MIGUEL ANGEL ASTURIAS
Leyenda de Tatuana (de Leyendas de Guatemala)
Leyenda de Tatuana (de Leyendas de Guatemala)
EL MAESTRO Almendro tiene la barba rosada, fue uno de los sacerdotes que los hombres blancos
tocaron creyéndoles de oro, tanta riqueza vestían, y sabe el secreto de las plantas que lo curan todo,
el vocabulario de la obsidiana - piedra que habla - y leer los jeroglífficos de las constelaciones.
Es el árbol que amaneció un día en el bosque donde está plantado, sin que ninguno lo sembrara,
come si lo hubieran llevado los fantasmas. El árbol que anda... El árbol que cuenta los años de
cuatrocientos días por las lunas que ha visto, que ha visto muchas lunas, como todos los árboles, y
que vino ya viejo del Lugar de la Abundancia. Al llenar la luna del Búho-Pescador (nombre de uno
de los veinte meses del año de cuatrocientos días), el Maestro Almendro repartió el alma entre los
caminos. Cuatro eran los caminos y se marcharon per opuestas direcciones hacia las cuatro
extremidades del cielo. La negra extremidad: Noche sortílega. La verde extremidad: Tormenta
primaveral. La roja extremidad: Guacamayo o éxtasis de trópico. La blanca extremidad: Promesa de
tierras nuevas. Cuatro eran los caminos.
- ¡Caminín! ¡Caminito!... - dijo al Camino Blanco una paloma blanca, pero el Caminito Blanco no
la oyó. Quería que le diera el alma del Maestro, que cura de sueños. Las palomas y los niños
padecen de ese mal.
- ¡Caminin! ¡Caminito!... - dijo al Camino Rojo un coraz6n rojo; pero el Camino Rojo no lo oyó.
Quería distraerlo para que olvidara el alma del Maestro. Los corazones, como los ladrones, no
devuelven las cosas olvidadas.
- ¡Caminin! ¡Caminito!... - dijo al Camino Verde un emparrado verde, pero el Camine Verde no lo
oyó. Quería que con el alma del Maestro le desquitase algo de su deuda de hojas y de sombra.
¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos?
El más veloz, el Camino Negro, el camino al que ninguno habló en el camino, se detuvo en la
ciudad, atravesó la plaza y en el barrio de los mecaderes, per un ratito de descanso, dio el alma del
Maestro al Mercader de Joyas sin precio. Era la hora de los gatos blancos. Iban de un lado a otro.
¡Admiración de los resales! Las nubes parecían ropas en los tendederos del cielo. Al saber el
Maestro lo que el Camino Negro había hecho, tomó naturaleza humana nuevamente, desnudándose
de la forma vegetal en un riachuelo que nacía bajo la luna ruboroso come una flor de almendro, y
encaminóse a la ciudad.Llegó al valle después de una jornada, en el primer dibujo de la tarde, a la
hora en que volían los rebaños, conversando a los pastores, que contestaban monosilábicamente a
sus preguntas, extrañados, come ante una aparición, de su túnica verde y su barba rosada.
En la ciudad se dirigió a Poniente. Hombres y mujeres rodeaban las pilas públicas. El agua sonaba a
besos al ir llenando los cántaros. Y guiado por las sombras, en el barrio de los mercaderes encontró
la parte de su alma vendida per el Camino Negro al Mercader de Joyas sin precio. La guardaba en el
fondo de una caía de cristal con cerradores de oro. Sin perder tiempo se acercó al Mercader, que en
un rinc6n fumaba, a ofrecerle per ella cien arrobas de perlas. El Mercader sonrió de la locura del
Maestro. ¿Cien arrobas de perlas? ¡No, sus joyas no tenían precio!
El Maestro aumentó la oferta. Los mercaderes se niegan hasta llenar su tanto. Le daría esmeraldas,
grandes come maíces, de cien en cien almudes, hasta formar un lago de esmeraldas. El Mercader
sonrió de la locura del Maestro. ¿Un lago de esmeraldas? ¡No, sus joyas no tenían precio! Le daría
amuletos, ojos de namik para llamar el agua, plumas contra la tempestad, mariguana para su
tabaco...
El Mercader se negó.
¡Le daría piedras preciosas para construir, a medio lago de esmeraldas, un palacio de cuento! El
Mercader se negó. Sus joyas no tenían precio, y, además ¿a qué seguir hablando? -, ese pedacito de
alma lo quería para cambiarlo, en un mercado de esclavas, por la esclava más bella. Y todo fue
inútil, inútil que el Maestro ofreciera y dijera, tanto como lo dijo, su deseo de recobrar el alma. Los
mercaderes no tienen corazón. Una hebra de humo de tabaco separaba la realidad del sueño, los
gatos negros de los gatos blancos y al Mercader del extraño comprador, que al salir sacudió sus
sandalias en el quicio de la puerta. El polvo tiene maldición.
Después de un año de cuatrocientos días - sigue la leyenda - cruzaba los caminos de la cordillera el
Mercader. Volvía de países lejanos, acompañado de la esclava comprada con el alma del Maestro,
del pájaro flor, cuyo pico trocaba en jacintos las gotitas de miel, y de un séquito de treinta
servidores montados.
- ¡No sabes - decía el Mercader a la esclava, arrendando su caballería- cómo vas a vivir en la
ciudad! ¡Tu casa será un palacio y a tus órdenes estarán todos mis criados, yo el último, si
así lo mandas tú!
- Allá - continuaba con la cara a mitad bañada per el sol - todo será tuyo. ¡Eres una joya, y
yo soy el Mercader de Joyas sin precio! ¡Vales un pedacito de alma que no cambié por un
lago de esmeraldas!... En una hamaca juntos veremos caer el sol y levantarse el día, sin
hacer nada, oyendo los cuentos de una vieja mañosa que sabe mi destino. Mi destino, dice,
está en los dedos de una mano gigante, y sabré el tuyo, si así lo pides tú. La esclava se
volvía al paisaje de colores diluidos en azules que la distancia iba diluyendo a la vez. Los
árboles tejían a los lados del camino una caprichosa decoración de guipil. Las aves daban la
impresión de velar dormidas, sin alas, en la tranquilidad del cielo, y en el silencio de granito,
el jadeo de las bestias, cuesta arriba, cobraba acento humano.
La esclava iba desnuda. Sobre sus senos, hasta sus piernas, rodaba su cabellera negra envuelta en un
solo manojo, como una serpiente. El Mercader iba vestido de oro, abrigadas las espaldas con una
manta de lana de chivo. Palúdico y enamorado, al frío de su enfermedad se unía el temblor de su
corazón. Y los treinta servidores montados llegaban a la retina como las figuras de un sueño.
Repentinamente, aislados goterones rociaron el camino, percibiéndose muy lejos, en los abajaderos,
el grito de los pastores que recogían los ganados, temerosos de la tempestad. Las cabalgaduras
apuraron el paso para ganar un refugio, pero no tuvieron tiempo: tras los goterones, el viento azotó
las nubes, violentando selvas hasta llegar al valle, que a la carrera se echaba encima las mantas
mojadas de la bruma, y los primeros relámpagos iluminaron el paisaje, come los fogonazos de un
fot6grafo loco que tomase instantáneas de tormenta.
Entre las caballerías que huían como asombros, rotas las riendas, ágiles las piernas, grifa la crin al
viento y las orejas vueltas hacia atrás, un tropezón del caballo hizo rodar al Mercader al pie de un
árbol, que, fulminado por el rayo en ese instante, le tomó con las raíces como una mano que recoge
una piedra, y le arrojó al abismo.
En tanto, el Maestro Almendro, que se había quedado en la ciudad perdido, deambulaba como loco
por las calles, asustando a los niños, recogiendo basuras y dirigiéndose de palabra a los asnos, a los
bueyes y a los perros sin dueño, que para el formaban con el hombre la colecci6n de bestias de
mirada triste.
- ¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos?... - preguntaba de puerta en puerta a las
gentes, que cerraban sin responderle, extrañadas, como ante una aparición, de su túnica
verde y su barba rosada.
Y pasado mucho tiempo, interrogando a todos, se detuvo a la puerta del Mercader de Joyas sin
precio a preguntar a la esclava, única sobreviviente de aquella tempestad:
- ¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos?...
El sol, que iba sacando la cabeza de la camisa blanca del día, borraba en la puerta, claveteada de oro
y plata, la espalda del Maestro, y la cara morena de la que era un pedacito de su alma, joya que no
compró con un lago de esmeraldas.
- ¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos!...
Entre los labios de la esclava se acurrucó la respuesta y endureció como sus dientes. El Maestro
callaba con insistencia de piedra misteriosa. Llenaba la luna del Búho-Pescador. En silencio se
lavaron la cara con los ojos, al mismo tiempo, como dos amantes que han estado ausentes y se
encuentra de pronto.
La escena fue turbada por ruidos insolentes. Venían a prenderles en nombre de Dios y el Rey, por
brujo a él y por endemoniada a ella. Entre cruces y espadas bajaron a la cárcel, el Maestro con la
barba rosada y la túnica verde, y la esclava luciendo las carnes que de tan firmes parecían de oro.
Siete meses después, se les condenó a morir quemados en la Plaza Mayor. La víspera de la
ejecución, el Maestro acercóse a la esclava y con la uña le tatuó un barquito en el brazo, diciéndola:
- Por virtud de este tatuaje. Tatuana, vas a huir siempre que te halles en peligro, como vas a
huir hoy. Mi voluntad es que seas libre como mi pensamiento; traza este barquito en el
muro, en el suelo, en el aire, donde quieras, cierra los ojos, entra en él y vete...
¡Vete, pues mi pensamiento es más fuerte que ídolo de barro amasado con cebollín!
¡Pues mi pensamiento es más dulce que la miel de las abejas que liban la flor del suquinay!
¡Pues mi pensamiento es el que se torna invisible!
Sin perder un segundo la Tatuana hizo lo que el Maestro dijo: trazó el barquito, cerró los ojos y
entrando en él - el barquito se puso en movimiento-, escapó de la prisi6n y de la muerte.
Y a la mañana siguiente, la mañana de la ejecución, los alguaciles encontraron en la cárcel un árbol
seco que tenia entre las ramas dos o tres florecitas de almendro, rosadas todavía.